#專頁商店上架
每一隻鳥都在我靠近的時候飛走，彷彿知道這樣能使我疼痛。
我知道妳會這樣安慰我：「牠們只是怕你而已。」然後遞來一瓶罐裝可樂。也許是附近的販賣機買的。我會想到妳站在販賣機前考慮按哪個按鈕的樣子，面無表情地投入兩個十元硬幣，驅使冷酷的機械手臂把某一瓶飲料推下懸崖 ── 就是現在我手上這瓶可樂。它正慢慢因為我的手溫而失去冰涼，像一具屍體慢慢冷去。氣泡在嘴裡破裂，我覺得自己好像在喝一隻臨死前滿腹心事的動物的血液。
妳不知道我的疼痛正因為牠們怕我，無論我多溫柔。想要種樹，樹總能讓鳥安心，也許我就能走到樹下而不使任何一隻鳥飛走。然而那就是距離，種一棵樹像對那些鳥撒一個蓊蓊鬱鬱的謊，樹越高我就離牠們越遠，到頭來，牠們相信樹卻仍不相信種樹的人。
為了被愛而必須說謊的時候，我們最多就是樹上樹下那麼近了。
偶爾也惡毒地期待有鳥從樹上跌落。期待一隻鳥因為受傷而無法拒絕任何溫柔。想像牠在手心震動，知道那是牠的心臟因害怕而加速，但卻足以讓我假裝那是一種心動了。藉此欺騙自己：走向愛人時的心動，不也是因為害怕嗎？包好傷口，餵牠喝水，大量硬幣一樣的溫柔，但從此不敢開窗了。
「因為愛牠，所以不敢開窗嗎？」
「不是。是因為牠有翅膀。」
妳牽起我另一隻手。「飛不走的鳥，還算活著嗎？」
我的手開始回溫。「那些相愛的人，本來就都死了一半。」
──── 《一千七百種靠近》，P20 - 21
Search